阁楼上的燕子

午后，天上寥寥的几朵棉花样的云彩，挨挨挤挤的一阵后，悠悠地飘远了，天空一片蔚蓝澄澈，像一面刚擦拭一新的倒影着湖面的镜子。间或一两只黑足花羽或白尾红喙的小鸟雀轻快地掠过，只迅速在地面投下一点极淡的灰色的影子。它们高高低低地飞过一阵后，又纷纷投入天边一带淡绿的远山中，像数尾灵活的海面跃起的白鱼，一扭身又钻回海里，踪影也不见了。我常常目不转睛地望着它们，或是对着阁楼良久地出神，我总想寻见那样的一只紫尾白羽的小雀，我想要告诉它：“你的家还在这里呢。”想要问它：“什么时候能再回来呀？”

那是夏初的某个晨间，太阳懒懒的，斜斜的几缕锦缎样的初阳轻轻地垂在屋檐下，铺撒在楼柱上，像潺潺一挂金色的水幕，细小的一些埃土沉浮着，竟也通体洁白地闪着明灭的炫光。它便是在这样一个清晨出现在了我家的阁楼上，周身一色的纯白，只在尾部翘起几根淡紫色的长羽，喙成黑色，尖尖的，像裁缝手中精巧的小剪，我看见它时，它正用了这尖尖的喙梳理身上的羽毛，顾盼之间，自有一派娴静。我叫不出这鸟雀的名字，不过刚学了《燕子》这篇课文，觉得凡事有一对俊俏轻快的翅膀的，都叫燕子，便以为这阁楼上的精灵也应当叫燕子。

父亲从镇上回来了，一边弯腰拍去裤管上因赶路沾染的黄土，一边仰头去看阁楼上新住下的“客人。“这小家伙长得俊，“父亲说着，直起身，拍了拍手，接着说，“鸟儿肯在家门口住下，说明这家是有福气的，好好招待它，别怠慢了。“说完，走进家门去了。不一会，父亲手里捏着一把细米出来了，他将那细米绕着楼柱子洒了一圈，随即退开，知道退到我的身旁才停下。那鸟儿见了地上细白的一圈米粒，将尖尖的喙点了点，似乎在思索，一时竟不下来。“这小东西倒也有些机灵，”父亲说，于是父亲索性蹲下身子，点起一根香烟，饶有兴味地去看那鸟儿。过了一阵，那鸟儿没发现什么异常，终于放下戒心了。它将翅膀只略略一扇，便轻轻巧巧地落到地面上。在地上时，它走得却又十分小心，轻轻抬起一足，左右顾盼一番后，才又轻轻地放下去，像走在舞台上的一名戏子，风采全在这一抬足一顾盼之中，这动静中的体态之优美，是很能够让人细细品味一番的。它绕着楼柱轻轻地啄食，每次低头，尖尖的喙便轻轻地一点，然后又微微一仰头，再左右顾盼一番，便接着啄食……我看得出了神，直到父亲低低吸一口气，才回过神来。再看父亲，原来是点燃的烟头不觉间已经燃到他的手指了……

就这样，它便在我家的阁楼上住下了。我起初是看它，看它优雅地啄食，看它细心地打理羽毛，看它懒懒地在阳光里缩成一团。后来便想逗它，常常爱捏了嗓子，发出一种尖声尖气的自以为像鸟儿鸣叫的声音。我听说养鸽子的人和鸽子之间能建立起一种依托于声音的联系，养鸽人发出特定的声音，鸽子便能执行相应的指令，甚至能达到令行禁止的程度。然而它对我的声音却总是充耳不闻，只偶尔将脑袋向我偏一偏，黑溜溜的眼睛把我一扫，便又转回去了。路过一个田间劳作后的庄稼汉，脸上满是汗水和尘土，也仰头去看那鸟儿。那庄稼汉一边看，一边说：“生得真漂亮。”我十分高兴，恨不得告诉他，这只生得真漂亮的鸟儿是我家的呀！庄稼汉用袖子在脑门上一抹，将一小片尘土拭去了，又接着说：“ 尾巴上的羽毛又细又长，漂亮得很，用来给闺女做一个毽子……”听了这话，我便用极凶狠的目光恶狠狠地盯他，并时时小心，防止他搭一根梯子，真去拔那鸟儿的淡紫色的长羽毛……

田间的玉米一日紧似一日地长起来了，好像昨天还贴着地面，一晚上的时间就长得半人高了。阁楼上的精灵也活泼起来，常常飞出去，飞起来，飞得又远又高。它飞得很轻，而且很快，双翅只柔柔地向下一拂，身子便轻轻巧巧脱离地面的束缚，随即双翅再迅捷地一按，翅膀两侧的略长的白羽向两边弯弯地翘起，如同身着广袖长裙的舞者飘举的衣袂，再看时，它早已飞得很远了。田间掠过一阵微风，像是海面泛起了层层绿色的涟漪，一道白影贴着海面急速地穿过，是一只急驶在海面上的白色航船，撑着淡紫色的帆。若飞得累了，它便收起双翅，稳稳地落在田间一株嫩绿的玉米上，新生的娇弱的玉米竟不会因此略有颤抖。它先是惯常的优雅地打理身上的羽毛，然后便舒展细颈，略略扬起头，轻轻张开黑色的尖尖的喙，发出清脆的鸟鸣声。这鸟鸣不同于我所听过的任何一种鸟的鸣唱，声音极清脆，与山间叮咚有声的泉水相似，而且很空旷渺远，仿佛深深峡谷中传来的几缕回声，像是叹息多过清唱。这样的鸟鸣，不一阵便引来一群或灰色或杂色的鸟雀，叽叽喳喳落在田间，像是平静的湖面上陡然掠过一阵狂风，静谧的气氛立时便消弭无踪了。“这小东西太寂寞。”父亲说，手指间燃烧过半的烟头袅袅地升腾起一缕淡淡的烟气……

田间的玉米已经长得比我还高了，都绿油油地立着，顶着沉甸甸的一团，看来有些笨拙。常常有结伴的鸟雀在田间来往嬉戏，用鸟喙互啄，用翅膀相互拍击，然而阁楼上的小精灵却消沉了，它总是孤独地立在某个地方，黑色的尖尖的喙低垂着，洁白的迅捷的双翅也歇下来了，不飞也不鸣叫。它像是一个被遗弃了的孩子，很寂寞。我竟与它产生了共鸣，生了想要为它消除这寂寞的念头。我想和它一同玩闹，也希望它也能消除我的寂寞，便小心意义地靠近它，尽可能的表明自己的善意。但它却受惊似的“噗“一生飞起，像腾起一小团白雪，竟远远地飞开了。远远地，它用一双点漆样的胆怯的眸子看了我一阵，又把黑色的尖尖的喙低垂下去了。

阁楼上的小精灵很少再飞出来了，它总是长久地停在阁楼，任凭阳光肆意的泼洒在身上。碎金样的阳光的手指极灵活地在它的绒羽间穿梭，让它的羽毛都舒张了，像一个蓬松的白色的小球。但是它仍就低垂着它黑色的尖尖的喙，很寂寞……

当我发现它已经不再阁楼上的时候，正是夏日最酷热的那几天。阁楼上安静极了，再不见那只白色的精灵。“那小家伙在这里太寂寞，”父亲说，“它本不该在这的，它应该去寻它的同伴……”父亲手中的烟头已经燃得很短了，细细一缕烟气还升腾着。“那，它还会再回来吗？”我问。父亲长久的不达，直到他将烟头远远地掷出，烟头划出一个弧线，落在地上，灭了，才极肯定地说：“会的，一定会的。”

蜗牛的计划

从前有两只蜗牛，一只聪明非常，名叫慧，另一只不知变通，名叫愚。
这两只蜗牛虽然性格能力各不相同，但它们都有一个旁的蜗牛不敢想象的目标。慧曾躲在乡村课堂的讲台下，听老师抑扬顿挫，念出“会当凌绝顶，一览众山小”的句子，慧想知道怎样的高度竟能凌万山之上，它想感受登泰山而小天下的豪情，于是它决定东游泰山；愚曾躺在村外道旁的丛叶里，听云游诗人击节而歌，吟着“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”的句子，愚想知道怎样的广博竟能容天下之水，它想领略浩浩汤汤，横无际涯的辽阔，于是它决定南下汪洋。
无论是泰山还是汪洋，对于慧和愚来说都太遥远，是它们几生几世也到不了的地方。或许不眠不休地走上个三千年，路途也只过去了一半。
慧回到家，将它的计划告诉了父母。父母极力反对，但慧去意已决，并未听取父母的劝告。临走时，慧找到深爱着她的癡，也向癡表明了自己的爱意，并告知了癡它的计划。癡被深爱着的慧表白很高兴，表示会一直等慧，直到它东游归来。
愚回到家，将它的计划告诉了妻子和儿女们。他们都表示很支持，并愿意和愚一起南下。临出发，隔壁住着的侀上前劝阻，说明这一路的漫长是愚好几辈子也到不了的远方。愚却并不听劝告，因为它去意已决。
东游的路上，慧合计了一下，知道这样的远方，仅凭自己的脚力是断然到不了泰山的。于是它找到了停在水面上歇脚的芫，请求芫的帮助。芫是飞得最高的大鸟，正想去四处游历。它并不介意背上多个小不点，于是很爽快地答应了。芫托起慧，振翅飞起，不多会儿就飞到了云彩的上方。芫觉得十分惬意，高空的风轻轻托着它的双翅，身下的云软得像饱食阳光后的棉絮。而慧却十分窘迫，高空的狂风大力推搡着它，它只好深深地埋进芫的羽毛里，却被憋得喘不过气。
芫飞得累了，于是随意找了一处湖水歇脚。芫停在水面上，用湖水梳理着自己的羽毛，不时顾盼一番，偶尔仰头发出欢悦的鸣叫，十分悠闲惬意。而慧留在湖岸上，想要找些叶子充饥，但四周的树木都太高了，只有地上铺着厚厚的腐烂的黄叶，它又需时时提防别的可能吃掉它的生物，十分困苦紧张……
南往的路上，愚和它的家人背着包袱，它们不知道确切的终点，只有大概的方向。一路上，愚有妻子和儿女陪同，也不觉得太过寂寞。只是愚的儿子蓱在日复一日地赶路时，会偶然觉得这一路走得有些荒诞。
愚在漫漫的长路上渐渐变老，它的小孙子小孙女们也从坠地的心生蜗牛长成青年蜗牛了。年轻的蜗牛总是好奇，“爷爷，我们为什么总是在赶路呀？”、“爷爷，我们还有多久才能看到大海呀？”、“爷爷，大海到底在哪里呀？”、“爷爷，你走了这么久，不累吗？”……这些问题，愚总是回答不上来，也许因为它已经太老了。愚尽力地望向很远很远的远方，只是，大海呢？它真的已经太老了。
终于有一天，高空中芫迅速地一个俯冲，紧接了一个漂亮地转身，略略抖一抖翅膀，停稳在了泰山之巅。它的风采依旧，羽毛鲜亮，仍就是年轻的模样。可慧呢，它已经老了，老得动也动不了了。它艰难地松开紧紧抓着羽毛的手，无力地跌在了一块岩石上。慧睁开模糊的双眼，只看见身下方寸之地，慧想，原来泰山是这样的，和村里的那些山没什么不同。
残阳斜照，芫展翅而飞，夕阳将它的羽毛染成金红色。它绕着山巅盘旋，斜阳晚秋，好一派晚山残照图。芫尽览美景，只觉心胸畅达，果然不虚此行。于是芫再无留恋，又一个盘旋后，飞走了。泰山对它来说只是又一个歇脚的地方，与曾经歇过的那些湖泊河流别无二致。
瑟瑟一阵秋风，慧觉得冷了。它开始追忆，似乎想从记忆中追回那些已逝的模样。它开始追忆它的父母，曾经是那样鲜活的模样，陪了它那么多个日夜的模样，现在呢？能忆起的也就只剩一个符号，代表那些模样的符号。它已经老了。它忆起了癡的模样，似乎一直在村前驻足，彳亍着……它是在等谁吧？在等谁呢？慧这样想着，只是名字记不清了，是癡吗？还是不要癡吧……慧已经不知道自己究竟在想些什么了。它真的已经太老了。
后来的愚和它的子子孙孙们呢？这个问题，笔者也不知道。因为他们在我写完这篇文章的时候都还在去大海的路上，只是一开始的那些蜗牛早就不在了。所以，以后发现一直往南的蜗牛，请帮帮它们。

后记：

执掌岁月的女神瑞亚听说了这件事情后，在冥界找到了慧和愚，并告诉它们，她可以给它们一个回到过去的机会，在不能影响未来自己的情况下，可以让它们做一件想做的事。
慧听了瑞亚的话，很抱歉地笑了笑，“很感谢您，但是我想我不需要了……”正说着，慧的母亲抱着一个心生的蜗牛走了过来。慧歉意地对瑞亚点了点头，转身迎向母亲，“妈，来把暄让我抱着，”慧从母亲怀里接过了新生蜗牛“妈，你要说着点癡，这段时间身体不好就别出去了。爸也是，总是……”慧说着，渐渐走远了，再也没有回头。
愚接受了瑞亚的好意，于是回到了从前，至于去干了什么，笔者也不清楚。只是或许在另一条时间线上，会有一个新的故事也说不定。
希望那会是一个美丽的故事。

浅谈珍惜

珍惜，一个被鸡汤文说滥了的词，诸如“我只是没有鞋子，别人却没有腿”、“失败的人永远想着以后可能的美好，成功的人只在珍惜现在拥有的一切”等等等等，不胜枚举。珍惜这个话题，同样有许多的人都或正在谈、或已经谈过即将再谈。但那些说着珍惜的文章（包括本篇），谈着珍惜的人（包括本人），有没有想过珍惜是什么？为什么要珍惜？什么才需要珍惜呢？ 很显然的是，作为提出这三个问题的人，是必须首先要给出自己的答案才可以的，不然就需提防其他看到这篇文章的人的嘲笑。我又实在不能算是一个不爱面子的人，所以事先堵住读者的悠悠之口就很有必要。 什么是珍惜？说到这个问题，便不能不容我先咬文嚼字一番。《说文》里这样写：珍，宝也；惜，痛也。这样一来什么是珍惜就已经很明白了——珍后面是惜，宝贵的东西为什么会让人心痛？那只能是宝贵的东西遗失掉了，如果你事先便知道你所拥有的宝贵日后终将离你而去，你会怎么办？很明显，当然是要珍惜！ 为什么要珍惜？这个问题接着上面一个问题继续讨论，需要珍惜的事物肯定都是不长久的，如果某样事物取之不竭，用之不尽，请问这种事物还有珍惜的必要吗？举一个不是很恰当的例子，住在巴西的人与中东、北非附近的人对水的态度肯定是有所不同的，究其根本，这不同的源头恐怕与资源的战友量是分不开的。所以，为什么要珍惜就已经很清楚了，因为我们所要珍惜的事物必然都是有量限或时限的。 什么才需要珍惜？这个问题还是要接着上面的问题继续讨论，什么才需要珍惜？想回答这个问题或许不那么容易，应为太多的事物都是有时限亦或是量限的了。于是我们换一个解题思路，什么不需要珍惜？想回答这个问题就很简单了，想想我们认知中的一切，什么才是既没有量限也没有时限的？虽然这是一个很简单的问题，但为了回答这个简单的问题，此刻坐在电脑前的我抓破了头皮，却硬是没想出一样事物是既没有量限也没有时限的。读者可能以为我要就此借坡下驴，说出那套已经被说滥了的“一切事物都需要珍惜”的理论来了。 然而我却要说：“不！”是的，确实是应该说不的。原因有很多，先说一个比较重要的吧：被读者摸清了写文章的套路是会显得有些没面子的，而上文我说过，我又的确不能算是一个不爱面子的人。所以凭了这个理由就很能够让我说“不”了，何况还有更重要的一点： 曾经读苏轼《前赤壁赋》的时候，有几句话很让我记忆犹新，原句是这样的“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”我觉得这几句话就很能指明什么才需要珍惜。 每个生命都是一个不可重复、不能复制的过程，因了你的唯一性，所需珍惜的事物必然与旁人多不相同，任何的为你下定义的人都有在否定你唯一性的嫌疑，所以我才会认为苏轼《赤壁赋》中的话说得漂亮以极。因此，什么才需要珍惜这个问题的脉络就很清晰了，珍惜你想珍惜的就可以了，因为你是唯一的、独一无二的。如果为了穿上漂亮的水晶鞋只能生生锯掉脚后跟，那我宁愿赤着脚走完我的“礼堂”，因为我就是我，唯一的、独一无二的我。 读到这里的朋友，聪明的你一定已经明白我所要珍惜的是什么了吧？ 我的浅谈完了，零零碎碎的写了这些字，说了这些“理”，也勉强可以称作一篇文章了吧。

箫的悲喜

我想，我是能够感受出箫所表现于曲调上之悲喜的。虽然我吹箫的时日尚浅，于其间揉、赠、波、滑、倚、叠、震、唤的运用还不甚精熟，然以我数年于国乐一道上的耳濡目染，于箫曲的鉴赏上也还是略有所心得。
在大部分人的认知中，箫着实得算一件极富哀怨色彩的民族乐器，尤其是月下的箫声。这或是因了苏子一句“其声呜呜然，如泣如诉，如怨如慕，余音袅袅，不绝如缕”的缘故。我不否认箫的悲切之可有，然却也不能仅此便将其与埙之悲戚轻易等价。
如果说埙的悲戚声如呜咽，那么箫的悲切便声似轻叹了。或是才学尚浅的缘故，除却“叹”之一字，我再难寻出任何旁的字词，能够把箫声的神韵描摹得更为贴切。
说箫声如叹息，却也并非全然凭借主观臆想，单从吹箫时的姿势便可推测一二。吹箫要求全身放松，气息轻缓、柔和，徐徐灌入吹孔。曾经一位箫友告诉过我心以役形，行而御气的道理，我虽尚未全然心领神会，倒也从中悟出几分吹箫时的意境来。我想，如此自然娴静地体态、柔和轻缓的用气、恬静淡雅的心绪，又怎能说所奏之悲调声如呜咽呢？而此处若用叹息以诠释，便真把箫声之悲展现得淋漓尽致，恰如其分了。
且箫声之叹非但在形，更寓之于情。在《妆台秋思》一曲中，箫声便把昭君初至塞上、临流梳妆、顾影自怜时的声声叹息演绎得颇为传神。有人说，昭君出塞该当是一件憾事，而我却并不以为然。且说昭君出塞时正当年少，去国怀乡的感伤、身赴异土的惶恐固然会有，但所谓“少年不识愁滋味”，想必那时的昭君心中更多的还是初出深宫的欣喜，以及对迥于中土的异域、素未谋面的丈夫那份憧憬而又略带惊慌的心情。王安石也在《明妃曲》中说道：“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心。”可见，昭君出塞也并非全然的柔肠寸断。而在这悲喜交织之际，悲不足以堕泪，喜不足以施笑，最能抒发情感的，便只有叹息了。
若说箫声之悲，大多都还有所耳闻，那么箫声中的喜，恐怕便少有人能够体会出来了。
诗人之喜莫过于“一日看尽长安花”，竹笛之喜莫过于“令人重忆许云封”，古琴之喜莫过于“调清声直韵疏迟”，而箫声之喜又是什么呢？
我想，箫声之喜，同样声似叹息，释然地叹息。
因了箫的音色，人们很难从箫声中听出如同竹笛那样清脆、恍若银铃般地“笑声”，但箫也的确有独属于箫的喜悦。缓吹的箫声如同低吟，超吹的箫声仿若浅唱，急吹的箫声恰似轻歌。但无论低吟、浅唱还是轻歌，箫都未曾失掉那份恬静、淡雅，箫音之奇在于低而不闷，高而不躁，这便与竹笛很好地区分开来。竹笛低音部分尚还中规中矩，然到超吹部分，便似引吭高歌一般，喜不自胜了。而箫却不同，无论在哪个指法上，箫所吹出的正音总是一派娴雅，而这份娴雅又总会被箫所固有的音色渲染上一丝哀婉的意味，所以才仿若叹息，释然的叹息。
但无论是略带哀伤的叹息，还是满怀释然的叹息，箫的音韵之美都未曾失却。我想，世间最美的声音，莫过于这叹息了吧。然终是如人饮水，万千的词句也难以真正描摹箫声之美之万一，唯有亲自体会，方可真正聆听到独属于自己的箫声
正所谓“谁分苍凉归棹后，万千哀乐聚今朝”，这样对箫声的描绘，看似便把箫声之奇都已写尽，然却给人留下了无数幻想的可能，多美啊！